Acordei com os raios fortes de um típico sol da tarde invadindo
o quarto pelas frestas da persiana, que atingiam diretamente os meus olhos. Como
já passava das três horas da tarde, resolvi me mover para evitar o sol e vi que
Cadu não estava ao meu lado. “Ele deve estar na sala”, pensei. Estiquei o
corpo, ainda preguiçosa, e empurrei Nilo, nosso gato vira-lata de estimação,
para fora da cama. Nilo deu aquele miado ensurdecedor e minha cabeça latejou de
dor. Embora a noite tenha sido bem dormida, meu corpo doía e ardia de cansaço.
A casa estava extremamente silenciosa. Cadu não estava ouvindo pela trigésima vez o disco Racional de Tim Maia. Estranhei e vagarosamente fui tirando a
coberta de lã que cobria meu corpo. Peguei o roupão dele para cobrir minha
roupa íntima e levantei sem vontade. Então a realidade caiu sobre mim. Ele não
estava na sala. Ele não estava ali. Ele não estava comigo. Algo me puxou para
baixo e eu caí no chão. Talvez fora o cansaço, mas era apenas a tristeza.
Minhas pernas morenas encostaram-se ao assoalho de madeira, frio como meu
coração. Coloquei a cabeça na cama e o teto girava. Minha vontade era de
gritar, mas não havia forças suficientes para isso. De repente, vomitei um
líquido viscoso em meus pés e as lágrimas escorreram. Estava sozinha. Sem a
única forma de amor que um dia eu havia recebido. Eu queria ligar para a minha
mãe, mas ela nunca esteve presente em minha vida. Meu pai está morto. Não
conseguia respirar e o desespero me consumiu. Eu definitivamente estava
sozinha. Permaneci no chão por alguns minutos, deitada com os joelhos dobrados
e grudados ao corpo, até que o telefone tocou. Arrastei-me para atender, mas
não cheguei a tempo.
RESPIREI FUNDO e fui em direção ao banheiro para tomar um banho.
Despi o pouco que tinha e deixei a água fria escorrer pelo meu corpo para que
me acordasse. Um turbilhão de dúvidas me atormentava. O que vou fazer agora?
